это, и только это по-настоящему осталось в моей памяти от собственной службы... а потому и сама армия - м о я армия - навсегда осталась в моей памяти как что-то светлое, напористо молодое, беззаботное, безоглядно счастливое... Антон уверен, что его служба - это время, потраченное напрасно, и он, наверное, прав... он по-своему прав! А для меня годы службы - время фартовое, и я никогда не смогу ему, Антону, объяснить-рассказать, почему это так... да и можно ли это всё объяснить на пальцах - на словах? Антон сказал: "Серёга, Толик, Васёк, Валерка... все нормальные пацаны" - и я в этом нисколько не сомневаюсь... вот только вспомнит ли их мой племянник Антон спустя два десятка лет так же отчетливо зримо, как спустя годы вспоминаю Васю, Валерку, Серёгу и Толика я? Вряд ли... у каждого, в армии отслужившего, остаётся в жизни с в о я армия, и потому... потому - никому и ничего не нужно объяснять, - я, откладывая альбом в сторону, тянусь за "сотовым"...
Ночные Беседы 2