— Ало! - прогремел в трубке низкий, хриплый голос, будто его владелец провел всю жизнь на морозе с папиросой в зубах. Голос был лишен всякой деловой нейтральности, в нем чувствовалась опасная, животная уверенность. - Меня зовут Валера Боксер. Слыхал обо мне?
Я замер. Мозг лихорадочно пытался найти в памяти хоть какую-то зацепку. Боксер? Знакомых с такой кличкой не было. Может, из спортивного зала? Нет.
— Здравствуйте, нет, не приходилось, - ответил я, стараясь, чтобы голос не дрогнул.
— Короче, твой долг перешёл в мою компанию, - отчеканил Боксер, не обращая внимания на мой ответ. - И нам нужно порешать, что будем делать.
Ледяная волна прокатилась по спине. «Долг? Какой долг? Их много». Но что-то в интонации говорило, что речь не о банковском кредите на мебель для офиса.
— У меня сейчас идёт процедура банкротства, - быстро выпалил я, цепляясь за эту соломинку, как за спасательный круг. - Я подал заявление, всё по закону. Я не могу ничего выплатить, это вопрос времени, пока суд...
— Кинуть меня решил, чёрт? - Голос в трубке стал тише, но от этого только страшнее. В нем появилось металлическое шипение. - Банкротство... Умный, блядь. Ну смотри. Я знаю, где ты живёшь.
Щелчок. Гудки.
Я опустил телефон, пальцы побелели от напряжения. Комната, казалось, поплыла. Обои с невинным геометрическим узором, книжная полка с подаренными и нечитанными томами, фотография с Жанной на море... Все это вдруг стало хрупким, картонным декорацией, за которой скрывалось нечто темное и реальное. «Знает, где я живу». Эта фраза, как шило, вонзилась в самый центр спокойствия, которого я так отчаянно пытался достичь за последние недели.
Я закрыл глаза, и меня отбросило назад. В то прекрасное, солнечное время, когда будущее казалось не просто светлым, а ослепительно ярким.
Это было сразу после института. Диплом инженера-строителя еще пах типографской краской, а мир лежал у ног, полный возможностей. Мы с Жанной только что расписались. Церемония была скромной, в загсе, но счастье переполняло до краев. Мы сняли свою первую, крохотную, но квартиру на окраине города. Две комнаты, совмещенный санузел, но для нас это был дворец. Мы мечтали, строили планы, и по вечерам, прижавшись друг к другу на дешевом диване, смотрели на карту мира, тыча пальцем в места, куда обязательно поедем.
Во время учёбы мне посчастливилось отправиться на стажировку в Австрию в фирму, занимающуюся экологичным строительством. И там, в предгорьях Альп, я увидел это. Небольшой, идеально ухоженный пруд, окруженный лесом. А на берегу - десяток сказочных, крохотных домиков-бочонков, каждый со своим маленьким крылечком и мангалом. Утром из них выходили улыбающиеся семьи, запахло кофе и свежей выпечкой. Дети бежали к воде, мужчины разжигали угли, женщины накрывали столы. Это была картина абсолютной, безмятежной идиллии.
И в моей голове что-то щелкнуло. Не просто «хочу так же», а заработал инженерный мозг. Пруд, аренда земли, типовые проекты домов из клееного бруса, быстрая сборка, минимальная инфраструктура, но максимум уюта. Я сидел вечерами в своем номере и строил модель. Считал все, от стоимости аренды гектара земли у нашего, местного лесхоза до цены за ночь в таком домике. Цифры пели. Рентабельность зашкаливала. Город задыхался от смога и суеты, люди рвались на природу, но не хотели палаток и дикого быта. Им нужен был комфорт в формате эко. Я назвал это «Тихий берег».
Жанна, когда я, захлебываясь, изложил ей идею, смотрела на меня широко открытыми глазами. В них читались и восхищение, и трепет.
— Дима, это же гениально! - прошептала она. - Но это так сложно... Деньги...
Жена и мои кредиторы (Части 3 - 4)