в обход внушительного аппарата самодисциплины, который он выстроил за последние шесть недель, как будто это просто не имело значения, как будто тело обладало собственной юрисдикцией над определенные вещи и решил этим особенным воскресным утром, когда за окном шел снег, пили кофе и слышался звук переворачиваемых страниц, заняться этим делом.
Он не издал ни звука. Он стоял у стойки, обхватив руками кофемашину, и позволял слезам течь, не вытирая их, потому что вытирание их означало бы признание, а признание потребовало бы от него быть где-то еще, а не там, где он был. Он вздохнул. Он посмотрел на кофеварку. Он подождал, пока это пройдет, как обычно ждут погоды.
— Дэниел.
Он обернулся. Клэр смотрела на него поверх газеты. Сначала выражение ее лица было непроницаемым - лицо человека, который увидел что-то неожиданное и в реальном времени решает, что с этим делать. Он заметил тот момент, когда она обратила внимание на его выражение лица. Через долю секунды увидел, какое решение она приняла.
— С тобой все в порядке? она сказала. В ее голосе звучала осторожность человека, задающего вопрос, на который он не совсем уверен, что хочет получить ответ.
Он посмотрел на нее. Он не вытер лицо. Он просто посмотрел на нее с мокрым и спокойным выражением лица человека, который шесть недель хранил молчание в трауре и на мгновение потерял контроль над молчанием, и сейчас увидел, как она посмотрела на него в ответ, и видел, как она принимает решение.
— Я в порядке, - сказал он. - Плохой сон. Не думаю, что я хорошо спал.
Она на мгновение задержала на нем взгляд, и он заметил это, заметил тот самый момент, когда ее внимание переключилось на что-то другое, небольшие внутренние переговоры женщины, которая поняла, что может заняться чем-то другим, но решила, благодаря недавней практике, не делать этого. Газета снова оказалась у нее в руках. Она перевернула страницу.
— В последнее время ты работал напряженно, - сказала она беззлобно, не отрывая взгляда от страницы. - Тебе нужно постараться пораньше лечь спать.
— Ты права, - сказал он. И вернулся к кофе.
Он налил две чашки. Поставил ее чашку на стол. Он сел напротив нее, открыл бизнес-раздел и прочитал его, не вчитываясь, лицо у него уже высохло, этот момент растворился в утренних новостях вместе со всем остальным. Она потянулась через стол, не поднимая глаз, и коснулась его руки - короткий, автоматический жест долгого совместного проживания, - а затем ее рука исчезла.
За окном на Бруклин начал падать мелкий снег, первый в этом году, покрывая подоконники, припаркованные машины и голые деревья со спокойной беспристрастностью чего-то, кого не интересует, что он покрывает.
Он сидел со своим кофе и газетой, зная, что она увидела его слезы и решила, что они менее важны, чем статья, которую она читала, и он отложил это в сторону вместе со всем остальным, потому что теперь он занимался этим, потому что это была единственная доступная альтернатива переживаниям.
Это повторилось пятнадцатого, на рождественской вечеринке, которую устраивала коллега Клэр, - большом, шумном, хорошо обставленном мероприятии в лофте в Дамбо, на вечеринке, где хорошо пьют, мало разговаривают и каждый демонстрирует свою версию себя, откалиброванную для профессионального общения. Дэниел был хорош на таких мероприятиях. Он всегда был хорош на них - присутствовал, но не подавлял, был забавным в спокойной манере, таким гостем, который дает хозяину почувствовать, что вечеринка проходит хорошо.
Он разговаривал с незнакомой женщиной - подругой ведущего, работавшей в издательстве, - когда увидел Клэр в другом конце комнаты. Она смеялась над чем-то, разговаривая с кем-то,
Трах для согрева