По дороге купил букет белых роз – простые, нежные цветы. Наверное, ей бы понравились. Стоял у скромного стандартного памятника под моросящим дождём и плакал. Впервые за много лет – по-настоящему, без стыда. Говорил с ней. Рассказывал, как она спасала его от пустоты. Как её молчаливая нежность стала для него самым светлым воспоминанием в жизни. Просил прощения за то, что не узнал её имени раньше. За то, что не сказал, как она была ему дорога.
Ветер шевелил на могиле несколько одиноких травинок, уже пробивших себе путь к жизни. Алексей положил цветы и долго стоял, чувствуя в груди ту же тёплую, щемящую пустоту, что и в лифте, когда они встретились в первый раз.
Она ушла, но оставила ему нечто большее, чем просто удовольствие. Оставила понимание, что настоящая близость – это не возраст, не красота, а дар сердца.
Хуторянка