— сжимает, прячет, молчит. Другая — расслабляет, открывает, хочет. И одна побеждала.
За стеной — он. Не спит. Она знала. Чувствовала. Как чувтсвуют человека в соседней комнате. Присутствием. Телом. Воздухом, который был — тяжелее, темнее, гуще. Он лежал там, за стеной, и — не спал, и она не спала, и стена между ними была — тонкой, и стена — не была стеной, стена была — паузой, длинной, тёмной, тёплой паузой, и в этой паузе — всё.
Она прижалась лицом к куртке. Вдохнула. Закрыла глаза. И в темноте за закрытыми веками было — его лицо. Профиль у костра. Освещенный снизу. Тёмные глаза. Серьёзные. «Ты стоишь больше, чем Париж». И от этих слов, от памяти, от — него — внутри что-то двигалось. Медленно. Тяжело. Как прилив. Вода, которая поднимается, и не остановить, и не остановить, и —
Она положила руку. На живот. На ткань майки. И — ниже. На ткань шорт. И — ниже. На край. На границу. И — остановилась. На краю. На границе. Остановилась...
Наемница и Змей по имени Север