За окном шел дождь. Не ливень, не гроза с порывами ветра, а именно дождь — методичный, серый, октябрьский, размывающий контуры мира за стеклом в акварельную неопределенность. Капли собирались на карнизе, срывались вниз с ритмичностью метронома, и этот звук был единственным, что нарушало тишину в гостиной. Андрей сидел в кресле, откинувшись на спинку, и смотрел на экран телевизора, где без звука мелькали кадры какого-то вечернего ток-шоу. Он не вникал в происходящее на экране, просто позволял цветным пятнам заполнять периферию зрения, пока в голове медленно, словно густой кисель, текли мысли.
Он пришел с работы около часа назад. Стянул галстук, бросил его на подлокотник дивана, расстегнул верхнюю пуговицу рубашки и только после этого позволил себе выдохнуть — длинно, с легким присвистом, словно выпуская из легких не только воздух, но и напряжение последних девяти часов. Работа у него была не пыльная, но выматывающая — руководство отделом логистики в средней руки компании предполагало бесконечное количество мелких решений, каждое из которых по отдельности ничего не значило, но вместе они сплетались в тугой узел, который к вечеру начинал ощутимо давить где-то в основании черепа.
Он провел ладонью по лицу, чувствуя под пальцами легкую щетину — утром побрился наспех, и теперь кожа была шершавой. Надо бы пойти в душ, смыть с себя этот день, но тело, погрузившееся в мягкую обивку кресла, отказывалось подчиняться. Лень, знакомая, уютная, обволакивала его, словно теплое одеяло. Он знал, что это не та лень, за которой следует что-то приятное, а та, что рождается из отсутствия предвкушения. Из того самого «ничего не случится», которое стало лейтмотивом последних лет.
Ему было сорок два. В зеркале по утрам он видел еще вполне молодого мужчину — поджарый, благодаря регулярным, хоть и без фанатизма, занятиям в зале, с густыми русыми волосами, в которых седина пробивалась пока лишь редкими нитями на висках. Но внутри он чувствовал себя иначе. Не старым, нет, а каким-то... отработанным. Как механизм, который давно не смазывали, и он продолжает работать, но уже с тихим, едва уловимым скрипом. Жизнь вошла в колею — широкую, прямую, без единого поворота. И эта прямая уходила за горизонт, где сливалась с серым небом в одну бесконечную линию.
Андрей перевел взгляд на комнату. Их гостиная — идеальный островок стабильности. На журнальном столике, который Катя нашла на блошином рынке в Милане и реставрировала три месяца, лежали два глянцевых журнала по архитектуре. Рядом — пульт от телевизора, которым они почти не пользовались, и чашка с недопитым кофе, оставленная с утра. Кофе давно остыл, на поверхности плавала тонкая радужная пленка. Андрей смотрел на эту чашку и думал о том, что она — идеальная метафора его нынешнего состояния. Остывший кофе в красивой итальянской чашке.
Их жизнь была расписана по минутам не от большого драйва, а от его полного отсутствия. Утро: будильник в 6:45. Он в душ, она ставить чайник. Он всегда брился под радио «Бизнес FM», она наносила крем перед зеркалом в спальне, слушая сводку погоды. Потом пятнадцать минут на завтрак: тосты с авокадо для нее, овсянка с ягодами для него. Им больше не нужно было спрашивать друг у друга, кто что будет — это превратилось в такой же автоматизм, как дыхание. Они выучили привычки друг друга наизусть, но в этом знании было что-то кладбищенское. Как будто они стали не спутниками, а соседями по коммуналке с идеальной звукоизоляцией.
— Ты сегодня рано.
Голос Кати заставил его вздрогнуть. Он не слышал, как она спустилась со второго этажа. Она стояла в дверях гостиной, прислонившись плечом
ох уж эта школа....