Порно С переводом

https://labporn.cc
Скачать порно
XXXXXX
Порно видео бесплатно
Вагинке - порно сайт!
Порнуха на сайте erkiss.live
https://adultsizes.xyz/categories/
Порно hd

Это интересно

Яблони

Категории:   Романтика 
Добавлен: 22.06.2026 в 11:11
люди испытывают к старикам, пережившим войну.

Но без особой надежды.

Она уже видела таких посетителей.

Людей, ищущих прошлое среди пожелтевшей бумаги.

— Что именно вас интересует?

— Подпольные группы района.

Сорок второй год.

Аресты.

Связные.

Она кивнула.

Исчезла между стеллажами.

Потом принесла несколько папок.

Виктор работал до самого вечера.

Просматривал списки.

Отчёты.

Копии донесений.

Старые справки.

Ничего нового.

Ничего такого, чего он не видел раньше.

За окном постепенно темнело.

Сотрудница уже начала собираться домой.

Когда Виктор открыл последнюю папку.

Самую тонкую.

Самую неприметную.

Внутри лежала серая тетрадь.

Без номера.

Без подписи.

Без архивных отметок.

Словно она случайно попала сюда много лет назад и про неё забыли.

Он раскрыл первую страницу.

Ничего особенного.

Несколько фамилий.

Короткие заметки.

Какие-то хозяйственные записи.

Потом почерк изменился.

Стал аккуратнее.

Ровнее.

Женским.

«Сегодня нас снова перевозили.

Уже не помню названий мест.

Наверное, это больше не важно.

Странно, как быстро человек привыкает к неизвестности.

Гораздо труднее привыкнуть к памяти».

Виктор нахмурился.

Таких дневников после войны осталось много.

Лагеря.

Тюрьмы.

Эвакуация.

Тысячи сломанных судеб.

Он перевернул страницу.

«Есть лица, которые постепенно стираются.

Я боюсь именно этого.

Не смерти.

Не будущего.

А того дня, когда перестану помнить».

Что-то в этих словах зацепило его.

Но он не мог понять что.

Следующая запись была короче.

«Есть люди, которым легче пройти через окружение, чем смириться с неизвестностью».

Виктор замер.

Потом покачал головой.

Совпадение.

Всего лишь совпадение.

Он продолжил читать.

«Если ему когда-нибудь расскажут мою историю, надеюсь, он не станет искать там свою вину.

Потому что её нет.

Каждый человек отвечает только за свою дорогу».

Сердце вдруг ударило сильнее.

Но разум немедленно возразил.

Нет.

Этого мало.

Слишком мало.

Он дочитал до конца.

Последняя запись была без даты.

Без имени.

Без места.

Будто человек писал уже не для кого-то.

А только для себя.

«Сегодня мне приснился сад.

Почему-то яблони.

Наверное потому, что я так и не посадила их.

Смешно.

Человек переживает войну, а помнить хочет совсем другое».

На этом текст обрывался.

Виктор закрыл тетрадь.

Потёр глаза.

Старость давала о себе знать.

Нет.

Это ничего не доказывает.

Совсем ничего.

Он уже собирался убрать тетрадь обратно, когда между страницами выпала узкая полоска бумаги.

Пожелтевшая.

Старая.

Сложенная несколько раз.

Он поднял её.

Развернул.

На листке был обычный список.

Мука.

Соль.

Керосин.

Иглы.

Яблони.

Виктор долго смотрел на последнее слово.

Очень долго.

А потом память открыла дверь, которую он считал давно запертой.

Зима.

Изба.

Свет керосиновой лампы.

Марина что-то пишет на клочке бумаги.

— Что там у вас?

— Список.

— Покажите.

Она протянула листок.

В самом конце было написано:

Яблони.

— Это ещё зачем?

— Чтобы не забыть.

— Что не забыть?

Марина тогда улыбнулась.

Тихо.

Едва заметно.

— Что война когда-нибудь закончится.

Он рассмеялся.

Помнил это до сих пор.

Даже стыдно стало.

— Глупость какая-то.

Марина покачала головой.

— Нет.

Если человек перестаёт думать о том, что будет потом, значит, война уже победила.

В архиве Виктор медленно опустился на стул.

Потому что вдруг понял.

Не разумом.

Сердцем.

Нет, это не было доказательством.

Историк бы не принял.

Следователь бы отмахнулся.

Архивист бы пожал плечами.

Но существовали вещи сильнее документов.

Он узнавал не почерк.

Не слова.

Не события.

Он узнавал человека.

Тот самый упрямый способ смотреть вперёд.

Тот самый характер.

Ту самую привычку говорить о будущем тогда, когда вокруг нет ничего, кроме войны.

Виктор закрыл глаза.

И впервые за сорок один год почувствовал, что тяжесть внутри начала отпускать.

Он так долго искал ответ на вопрос:

«Что случилось с Мариной?»

Что не заметил другого вопроса.

Более важного.

«Простила ли она меня?»

Теперь он знал ответ.

И этого оказалось достаточно.

Эпилог

Когда архив закрывался, Виктор вышел на улицу.

Осенний ветер гнал листья вдоль пустой аллеи.

Небо было низким и серым.

Почти таким же, как в тот октябрь сорок первого года.

Он шёл медленно.

Не торопясь.

Впервые за много лет ему некуда было спешить.

Война закончилась давно.

Поиски закончились только сегодня.

Не потому, что он нашёл правду.

Правду он, возможно, не узнает никогда.

Не потому, что нашёл Марину.

Её он тоже не нашёл.

Он нашёл нечто другое.

Покой.

А где-то далеко, за пределами памяти, продолжала жить молодая женщина, которая среди войны записала в список одно странное слово.

Яблони.

Потому что кто-то должен был помнить о весне.

Даже тогда, когда весь мир помнил только о войне.

Конец.

Эротические и порно XXX рассказы на 3iks
<<< 


1 ..3456
Прочтений: 47

Отправить в:
LIKE (1)

Рекомендуем прочитать

облапал соседку в автобусе облапал соседку в автобусе
Иоланта и друзья Иоланта и друзья
Шалости в юности и взрослые отношения Шалости в юности и взрослые отношения
Ждала с армии. Ждала с армии.
Любовник Любовник
Добавь свою историю Главная
Скачать порно
Пососу.Su