Группа заработала во вторник вечером. Просто в чате появилась зелёная галочка «приглашение принято» у пятнадцати человек, потом у семнадцати, потом у двадцати трёх. Олег прислал мне скриншот списка. Ников было больше, чем лиц, которые я знал. Между «Саня_11» и «ДимонD» вклинились «bio_fan», «старший_с_завода», «не_из_вашей_школы», «дядя_с_юга» и ещё с десяток аккаунтов без фото.
Мама сидела рядом на диване в том самом халате, в котором раньше просто пила чай. Телефон лежал у неё на коленях экраном вверх. Я видел, как пальцы бегают по стеклу, как она то открывает сообщения, то закрывает, то снова открывает.
— Они пишут сразу в личку, — сказала она хрипло. — Олег дал ссылку на бота. Там анкета. Имя не обязательно. Возраст. Что хочешь. И фото, если не боишься.
Первое сообщение было коротким. Мужчина лет сорока, судя по голосу в голосовом: низкий, спокойный, без подростковой спешки.
«Я не из вашего города. Видел два ролика. Лицо размыто, но голос — настоящий. Если это игра — напишите. Если нет — я готов приехать на выходные. Отель, отдельный вход, никаких съёмок, если не захотите. Оплата — отдельно, если вам так спокойнее. Или без оплаты. Как скажете».
Мама прочитала вслух и замолчала. Я ждал, что она поморщится, закроет чат, скажет «удали меня оттуда». Вместо этого она провела большим пальцем по строке ещё раз и тихо спросила:
— Он пишет вежливо. Это странно. После Олега все пишут так, будто я уже их вещь. А этот... спрашивает.
Второе сообщение пришло через минуту. Уже другое. Молодой голос, почти сверстник.
«Татьяна, если можно так. Я из параллели, но не ваш класс. Видел вас в столовой. После видео не могу спокойно есть. Хочу встретиться не в школе. Парк за стадионом, вечер. Просто поговорить. Или не просто. Напишите, если не против, что я существую».
Мама закрыла глаза.
— Это Кирилл, — сказал я. — Тот, что был у Димы. Он написал, хотя уже всё видел своими глазами.
— Значит, ему мало, — ответила мама. И в этом «мало» не было осуждения. Была усталость и что-то ещё, тёплое и опасное.
Третье. Четвёртое. Пятое. Чат превратился в ленту, которую невозможно было пролистать за раз. Кто-то предлагал встречу в машине у торгового центра. Кто-то — «просто приехать к вам, если сын не против». Кто-то прислал фото своего члена сразу, без приветствия. Мама посмотрела на снимок дольше, чем нужно было для отказа, потом всё-таки нажала «скрыть».
— Не все одинаковые, — сказала она. — Некоторые хотят сразу... Некоторые сначала спрашивают, как меня зовут по-человечески.
Я сидел так близко, что чувствовал тепло её бедра через халат. Член уже натягивал домашние штаны. Стыд сидел в горле комом, но ниже пояса всё было просто и жадно.
— Ты будешь отвечать? — спросил я.
Мама долго смотрела на тёмный экран, где счётчик непрочитанных уже перевалил за сорок.
— Если я начну отвечать каждому — это уже не «закрытая группа». Это очередь. Я не знаю, хочу ли я. Я знаю, что тело хочет. Голова пока... пока не готова.
Олег написал ей отдельно, не в общий чат:
«Не игнорь всех. Выбери двух-трёх. Иначе они начнут писать в школьные аккаунты. Я пока держу. Но не вечно».
Мама показала мне это сообщение. Пальцы дрожали.
— Он снова ставит условие. Как тогда с видео.
— Ты можешь не выбирать, — сказал я и сам услышал фальшь. Я мог бы сказать «не надо». Я не сказал.
Она кивнула, будто услышала не слова, а то, что за ними.
Ночью она не пришла ко мне сразу. Сначала час сидела на кухне с чаем и телефоном. Я не спал.