пустая кружка, доехала до края и упала, не разбившись, покатилась по линолеуму.
Я трахал её на кухонном столе, и она держалась руками за край и смотрела мне в лицо. Смотрела, будто проверяла: тот или не тот.
— Сильнее, — сказала она.
Я стал входить сильнее, и её грудь под футболкой вздрагивала. Потом она взяла мою руку и положила себе на клитор, и я тёр его, не сбавляя, и она кончила, глядя на меня, с открытыми глазами, беззвучно, только рот открылся и дрогнул подбородок.
Я кончил в неё сразу следом.
Она слезла со стола, поцеловала меня в щёку, как утром перед работой, подняла кружку с пола, поставила на подоконник и ушла спать.
Утром под двенадцатой главой среди сорока комментариев был один от «Нюты», время 07:40, пока я брился:
«Хорошо. Но Батя бы не делился».
В пятницу, в двадцать три ноль две, вышла четвёртая глава «Мужа».
Я прочитал её на кухне, за тем же столом. Прочитал один раз, быстро, не давая себе остановиться. Потом второй раз, медленно.
Бытовка на автодроме. Стол под клеёнкой. Календарь с грузовиками. Ключ в кармане куртки. Чайник, который закипел и щёлкнул, и никто не посмотрел в его сторону.
Я поднял глаза на наш чайник.
Дэн в шапке с помпоном, с ключом с другой стороны двери. «Молчи и еби». Диван из двух автомобильных сидений. «пробки. едем», в 21:52, отправленное из машины, где не работала печка. Мокрые волосы. Укус. «Сзади. И не нежно».
Всё, что я видел в тот четверг своими глазами, в её главе стояло на своих местах, как мебель в знакомой комнате. А то, чего я не видел, стояло между этими местами так плотно, что не оставалось щели просунуть палец.
Кончалась глава одной строкой:
«А в воскресенье я завела на сайте ещё один ник».
Я знал, какой. «Мимо_шёл». Шрам на левом, изнутри.
И я знал, где был её телефон в тот вечер, когда «Мимо_шёл» завёл себе ник. У меня в руке: в 21:12 я печатал с него её маме «приедем, целуем». А комментарий от «Мимо_шёл» пришёл в 21:14.
Глава 13. Площадка
В субботу утром я проверял её телефон. Как счётчик воды в конце месяца: не ожидая сюрприза, просто чтобы знать цифру.
Ася спала. Телефон стоял на зарядке в прихожей, на тумбе у зеркала, там же, где всегда. Код я знал. Она его от меня не прятала и не меняла.
— Илюш? — позвала она из спальни, не проснувшись до конца.
— Тут. Спи.
— Угу.
Чат с мамой. Март. Воскресенье. «Приедете на майские?» — 21:11. «приедем, целуем» — 21:12. С маленькой буквы, без точки, как пишу я. Она пишет маме с большой буквы и ставит смайлик-сердце.
Потом я открыл на ноутбуке профиль «Мимо_шёл». Зарегистрирован в то же воскресенье в 21:09. Один комментарий, в 21:14.
Я сел на пуфик в прихожей и восстановил тот вечер, минуту за минутой.
До девяти Ася сидела на диване, смотрела сериал. Потом сказала, что пойдёт мыть голову. В девять или в пять минут десятого. Проходила в ванную мимо тумбы. Мимо телефона.
Завести ник в 21:09 она могла. Встать у тумбы, по дороге, на минуту. Это сходилось с тем, что она написала.
А в 21:12 она кричала мне из ванной про маму, и её телефон был у меня в руке. Я снял его с провода, отнёс на диван, напечатал «приедем, целуем» и положил рядом с собой. В 21:14 он лежал у моего бедра. Второго телефона у неё нет. Планшета у нас нет. Рабочий ноутбук она домой не носит. Мой ноутбук был у меня на коленях.
спящая жена