— Мне хватит. — Она облизала ложку. — Дальше пиши сам. Она теперь целиком твоя.
— А если я напишу, как Нюта мужу рассказывает? Всё. Сама.
— Не напишешь.
— Почему?
— Ты не знаешь, как рассказывают. — Она поставила чашку в раковину. — Ты знаешь, как слушают. Это другое.
Я не обиделся. Мне стало легко и страшно одновременно, как бывает, когда тебе отдают ключи от чужой квартиры, и ты не понимаешь, почему они не боятся.
Весь апрель она была нежная и сонная. Ездила к метро, засыпала с телефоном на груди. Я писал «Нюту» и больше не показывал. Комментариев «Мимо_шёл» не было.
Вечерами я гонял её по билетам. Она сидела на подоконнике, я читал с телефона.
— Пересечение равнозначных дорог. Трамвай слева, ты прямо.
— Трамвай, — сказала Ася. — Трамвай всегда первый. Николаич говорит, трамвай как начальник: прав он или нет, пропускай.
— Разворот на мосту?
— Нельзя. — Она болтала ногой. — А задом я паркуюсь лучше всех в группе. Николаич сказал: «Ну-ка, девка, ты задом лучше, чем передом».
Я смотрел в телефон и не видел билета.
— Что? — спросила Ася. — Это про парковку.
— Я знаю.
— Ты покраснел.
— Следующий билет, — сказал я.
В конце апреля я проснулся ночью от света. Было около двух. Ася лежала ко мне спиной, и над её плечом светился телефон, яркость на минимуме.
Я узнал бы эту зелёную полосу поверху из тысячи. Сайт. Не моя страница: у меня сверху висит обложка, чёрная, а тут было белое поле под зелёной шапкой, и её большой палец двигался по нему быстро, не останавливаясь.
Я пошевелился. Экран погас.
II
Глава 6. Полгода
Когда муж показал мне свои рассказы про жену, я читала их уже полгода.
Он сидел рядом на диване и смотрел на моё лицо, как смотрят на градусник. А я читала про Нюту седьмую главу, которую знала почти наизусть, и решала, какое лицо сделать.
Выбрала «хорошо». Это было единственное слово, в котором не слышно, что ты уже знаешь.
Нашла я их в сентябре, в субботу. Он уснул на диване под футбол, ноутбук сполз ему на живот. Я сняла ноутбук, чтобы не упал, и тронула тачпад, чтобы выключить трансляцию. Трансляции там не было. Была зелёная полоса сайта, чёрная обложка, ник «Полынь» и сверху: «Нюта. Глава 3».
Ник я узнала раньше, чем поняла, что это он. Полынью у нас пахнет балкон: он в июле привёз от моих родителей пучок и повесил сушиться от моли.
Я унесла ноутбук в ванную. Села на край ванны, в халате, и прочитала все три главы подряд. До четырёх утра.
В первой Нюта ходила на работу. Во второй её щупал в лифте сосед. В третьей она пила кофе.
Третья глава была про меня так, что я закрыла ноутбук и посидела с закрытым, прежде чем открыть снова. «Нюта брала капучино без сахара в кофейне на углу, у дома с аркой, и кудрявый бариста написал ей на стакане маркером не имя, а время: 21:00». Дом с аркой стоит через дорогу от нашего подъезда, и кофейня в нём моя. Кудрявый бариста там был. Капучино без сахара беру я. Карандаш в волосах у Нюты тоже появился в третьей главе: «она заколола волосы карандашом, которым только что подписывала бумаги».
В девять вечера Нюта вернулась в кофейню. Бариста закрыл жалюзи и отвёл её в подсобку, между мешками с зёрнами, и там посадил на коробку со стаканчиками и раздвинул ей колени.
Я читала это на краю ванны. Муж спал за стеной. Я читала, как чужой мальчишка в фартуке стягивает с меня трусики, как он,
Жена угощает меня в спальне.